我人生的第一个手机还在，是诺基亚1208。里面倒数第二条短信是她发给我的，接收时间是2008年5月12日12点46分22秒：‘真希望快点考完，累死了。’我回的：‘我也是，这边比在北川还累。’最后一条是妈妈发给我的，接收时间是2008年5月12日18点52分07秒：‘强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。’这两个我生命中最重要的女人，从此我再也没见到过。我已经买了20个全新的诺基亚1208，作为我第一个手机的配件供应。我能把这个手机拆卸成最基本的零件，再组装上去。我要在有生之年，都让这个手机能开机，能看到这两条短信。”
刷到这段文字的时候，我正瘫在沙发上刷短视频，笑得前仰后合。可看完最后一个字，整个人突然就僵住了，眼泪不受控地往下掉。
2008年5月12日，那个天塌地陷的下午，原来在某个角落，藏着这么让人揪心的故事。
她发来的那句“真希望快点考完，累死了”，多像课间趴在桌子上和闺蜜吐槽的日常啊。
要是没有那场地震，他们或许会在考完试后一起吃路边摊，分享彼此的小秘密，吐槽哪个老师又拖堂了。
可命运就是这么残忍，北川的“累”，成了他们最后的对话。那时的他们，哪知道这场考试后，连再见都成了奢望。
这份没来得及延续的友情，就像被按了暂停键的青春，永远停在了那个闷热的初夏。
再看妈妈的短信，“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了”，短短十几个字，字字扎心。
我不敢想，当时妈妈在废墟下，该有多绝望、多无助，却还想着给孩子最后的叮嘱。